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1 C’est  un premier roman ambitieux que livre Lancelot Hamelin :  en surimprimant la
trajectoire amoureuse et  contrariée d’un homme et  d’une femme et  l’histoire de la
guerre d’Algérie, il cherche à percer les strates souterraines des actes et des mots : “De
quoi les gens parlent, c’est une chose, mais de quoi ils ne parlent pas… Quel est le poids des non-
dits familiaux qui chargent les discussions quotidiennes, les débats politiques, comme si il y avait
toujours un sous-texte dans la ferveur avec laquelle chacun défend son point de vue.” Il ne
faudra pas en aborder la lecture d’un cœur léger et l’esprit confiant en l’humanité. Rien
ici pour se rassurer sur ses semblables. Pas le moindre rai de lumière ne perce la nuit
d’un conflit,  tant  intérieur que celui  qui  oppose deux peuples,  raconté au cœur du
bidonville de Nanterre. Rien non plus du côté du nationalisme algérien, où germent
déjà les “déceptions” à venir : le culte de l’Unique et du cloisonnement, l’élimination de
tous les “bâtards”, y compris ceux qui se sont donnés corps et âme au combat pour
l’indépendance. Jean Amrouche a écrit quelques pages sur le sujet. L’auteur truffe son
récit de thèmes difficiles, parfois controversés : le rôle et la légitimité de la violence, les
contours de l’Algérie nouvelle, l’attitude des communistes et des socialistes, la filiation
entre  juillet  1942  et  octobre  1961,  entre  la  rafle  du Vel’  d’Hiv’  et  les  massacres
d’Algériens à Paris  perpétrés par la même police,  l’immigration algérienne prise en
otage par  les  uns  et  par  les  autres,  mais  qui  constituera  le  nerf  de  la  guerre  pour
l’indépendance. “Tu as sous les yeux mon pays, dit Nordine à Octavio. Ces gens qui font vivre
mon pays. Suspendue à son immigration, l’Algérie ne tient qu’à un fil.” 
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2 Au centre de ce récit, il y a la description du bidonville algérien de Nanterre. Hamelin
rapporte le quotidien, l’organisation, la solidarité, les conditions misérables, le froid, la
faim, la boue, les ordures régulièrement déversées à l’entrée, la peur et l’abnégation, la
mainmise de l’organisation clandestine, les violences et épurations, la guerre interne,
intestine, fratricide plus dure encore, l’exécution des traitres et l’élimination de “tous
ceux qui, chez les uns ou chez les autres, pouvaient servir de temporisateurs dans les conflits qui
opposaient les populations”. Sans oublier la police française, ses descentes sauvages et
meurtrières, les assassinats, la torture perpétrée par quelques harkis.
3 Il y a donc la surface des choses et les forces, invisibles, de l’histoire familiale et de
l’enfance ou de ces écueils qui viennent contrarier le cours des existences. 
4 Tout commence à Oran. Ce n’est pas l’Oran fraternelle décrite ailleurs : “Qui était dupe de
l’atmosphère bon enfant qui régnait entre les communautés à Oran ? Les Européens d’Algérie
singeaient  la  jovialité,  avec  force  moulinets  des  bras.  Ils  ne  comprenaient  pas  de  quoi  se
plaignaient les Arabes…” Entre la famille espagnole du narrateur, débarquée de Galice, et
celle de Judith, famille juive des plus traditionnelles et des plus ancrées, pas de fêtes ou
de plats partagés, pas de solidarité, plutôt une sourde hostilité. Qu’importe ! Octavio et
Judith  s’aiment,  et  ce  ne  sont  pas  les  gardiens  de  l’ordre  et  des  fermetures
confessionnelles  qui  empêcheront leur amour.  Et  non !  Ce sera plutôt  le  départ,  en
1955, d’Octavio, pour des études à Paris. Avant de quitter sa belle, il se refusera à l’appel
des corps, il tirera même quelque fierté de partir encore puceau.
5 Durant son absence, Judith épouse le frère aîné. Cette double et inaugurale trahison
bouleversera les destinées. À l’annonce du mariage, Octavio s’abandonne à la débauche
du corps et au raidissement de l’âme. Il  se radicalise, se détourne de ses camarades
communistes, verse dans l’activisme FLN. En lui prenant son amour, son frère a tué une
part de lui-même ; l’Algérie de son enfance, celle de Judith, avait disparu : “Les Algériens
ont raison de prendre les armes et de trancher dans le vif, nos cadavres n’ont rien à faire dans
leurs cimetières puisqu’ils empêchent leurs vivants d’être libres (…).” Il “plonge” jusqu’à se
trahir, jusqu’à “trahir la cause des autres…”
6 Son frère et Judith se sont aussi installés en métropole. Il est devenu gardien de la paix
à  la  Goutte-d’Or.  L’un  est  communiste,  militant  même  du  FLN,  l’autre,  “dominé
par l’esprit de Force”, fricote du côté de l’OAS. Le récit s’ouvre sur une nuit de décembre
1960. Octavio frappe à la porte de l’appartement du frère aîné, jamais nommé, et de
Judith. Il n’a plus où aller, il doit se cacher, il est malade. Octavio consigne dans une
longue lettre destinée à Judith cette histoire. Il mêle le présent (les semaines passées
dans l’appartement, les retrouvailles avec Judith) et le passé proche, son engagement
aux côtés des Algériens, aux souvenirs plus lointains, ceux de la prime enfance et de la
jeunesse.
7 Hamelin n’aborde pas trop de sujets ou de thèmes, comme cela a pu être écrit. Sur ce
point,  Guenassia  (Le  Club  des  incorrigibles  optimistes,  Albin  Michel,  2009),  tout  aussi
ambitieux,  a  montré  qu’il  était  possible  de  brasser  plusieurs  histoires  et  récits,  de
croiser l’intime et le collectif sans trébucher. Il semble plutôt ici que le ton parfois trop
didactique (pour aider le lecteur à se retrouver dans la chronologie des événements qui
ont ponctué ces années 1955-1962) ; des passages ou situations improbables, voire peu
compréhensibles (le mariage de Judith avec le frère aîné, l’immersion d’Octavio dans
l’organisation clandestine du FLN ou l’utilisation du terme “Blancs” pour désigner les
Français)  comme l’épaisseur  dramatique  et  sombre,  parfois  irrespirable,  peuvent
contrarier la lecture. Pour autant, Le Couvre-feu d’octobre est un récit fort. Dérangeant.
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Implacable. À la fois sur ce qu’il dit d’une destinée individuelle et sur cet angle mort de
l’histoire nationale. Lancelot Hamelin ne fait aucune concession à l’espoir. Mais la vie
résiste. Elle s’insinue dans les moindres anfractuosités laissées par le ressac du mal et
des trahisons. Elle pousse sur des immondices et donne naissance à un nouveau pays
pour les uns, à de nouvelles générations pour les autres. Tout va de guingois, mais il
faudra  faire  avec  et  se  dépatouiller,  une  fois  de  plus,  avec  les  forces  obscures  des
profondeurs.
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